Havia
apenas uma semana que eu tinha completado trinta anos e precisei, por motivos
burocráticos, ver a certidão de óbito de minha mãezinha. Foi então que eu me
assustei: ela faleceu aos trinta anos.
Uma
sensação de finitude tomou conta de meus pensamentos, de todo meu ser, e um
calafrio percorreu o meu corpo. Não era o medo apenas da morte inesperada
chegar até mim. Era o medo dela me encontrar sem ter vivido, sem ter sonhado,
sem ter produzido ou deixado um legado neste mundo. Afinal, quando mamãe
faleceu, ela já tinha três filhos e eu não tenho nenhum; ela já era uma mulher
vivida, enquanto eu ainda me sinto uma jovem garota.
Mamãe tinha muito medo do envelhecimento, das rugas, das
marcas do tempo e da gravidade. Eu não me lembro dela, mas as histórias que me
contaram sempre retrataram alguém muito vaidosa e bonita. Talvez por isso ela
tenha morrido tão jovem... De certo modo teve seu pedido atendido, porque ela foi levada ao céu antes que os dedos do tempo tocassem sua face perfeita.
O meu temor não é o passar do tempo e a vaidade de ver os
anos levarem a juventude de nosso rosto. Meu medo sempre foi o de passar por
essa vida sem produzir, sem deixar um legado e por isso cair no esquecimento.
Passar por esse mundo sem deixar alguém que se lembre de nós, para
permanecermos vivos nessas memórias. Minha mãe revive hoje quando eu escrevo. E
reviverá cada vez que alguém se lembrar dela. Porque hoje, sem nenhuma foto
guardada e sem memória de seu rosto, o que faz com que ela seja lembrada são
suas histórias e seus genes no meu corpo. Dizem
que sou muito parecida com ela. Então, para aqueles que com ela conviveram,
olhar no meu rosto é relembrá-la, e assim ela vive mais uma vez na lembrança
daquele que me olhou. Eu sou, assim, um pouco dela, um pouco de história e
memória.
Eu já sabia – aliás, desde de Balzac - que os trinta anos eram significativos na vida
de uma mulher, que era o marco de sua maturidade, da busca de felicidade de realizações
pessoais. Para mim, essa idade adquiriu maior significância depois que descobri
que foi a idade fatal para minha mãe. Apresentou-se como um aviso de que a vida
passa rápido demais, de que juventude de nada vale se não houver uma história
bem vivida, se não deixarmos vestígios de uma existência nesta terra. Hoje,
vivo com uma ansiedade de fazer tudo acontecer rapidamente, de viver
intensamente todas as experiências que a vida pode proporcionar, como quem tem
uma sentença de morte, uma doença incurável, poucos dias de vida. Beijo meu
marido todos os dias pela manhã como se nunca mais fosse vê-lo. Respondo aos
meus amigos com a intensidade de sentimentos de quem se comunica pela última
vez. E agradeço a cada amanhecer pela simples oportunidade de ver um novo dia.
